Kalau ditanya kapan terakhir kali aku nonton acara kampung yang benar-benar rame, jawabannya beberapa bulan lalu saat sebuah perusahaan datang membawa program CSR dan janji perbaikan. Aku duduk di bangku bambu, minum teh hangat, sambil memperhatikan wajah-wajah yang campur aduk antara penasaran, senang, dan was-was. Cerita-cerita kecil itu akhirnya menempel di kepala—jadi pengen nulis curhat ringan tentang bagaimana rasanya ketika “orang luar” ikut campur urusan kampung.
Apa yang Mereka Bawa? Bukan Cuma Plakat
Biasanya kita bayangin perusahaan datang bawa plakat, potong pita, selfie ramai-ramai. Di kampung ini sedikit berbeda. Tim CSR datang dengan proposal pelatihan keterampilan, instalasi sumur bor, dan program pendampingan peternakan kecil. Ibu-ibu yang biasanya sibuk mengurus dapur sampai lupa bersenang-senang, kali ini ikut pelatihan pengolahan abon ikan—ada yang sempat bau ikan kering menusuk hidung, lalu tawa ngakak karena selai terbalik. Aku suka melihat itu; kecil, tapi terasa nyata.
Reaksi Warga: Antusias atau Skeptis?
Pertemuan awal penuh tanya. “Kapan selesai?” tanya Pak RT sambil merokok tipis. “Gratisnya sampai kapan?” bisik Bu Siti. Reaksi warga terbagi dua: mereka yang langsung sumringah membayangkan jalan mulus dan penerangan baru; dan mereka yang menaruh cadangan hati, takut pekerjaan cuma sementara dan semuanya kembali seperti semula setelah kamera pergi. Aku paham, skeptisisme itu sehat. Pernah kan nunggu janji lama, eh malah cuma jadi kenangan.
Program Berbasis Komunitas: Kenapa Penting?
Yang membuat bedanya bukan cuma dana, tapi cara perusahaan bekerja. Mereka tidak cuma datang, beri, lalu pergi. Tim pendamping duduk bersama RT, kelompok tani, dan posyandu—mendengar kebutuhan nyata, bukan memaksakan paket. Ada sesi perencanaan yang panjang, diskusi panas soal siapa dapat prioritas, sampai debat lucu soal lokasi sumur yang hampir berujung adu argumen karena alasan “dekat rumah saya susah buang sampah”.
Di sesi pelatihan manajemen kelompok, aku lihat perubahan kecil tapi bermakna: Bu Ningsih yang biasanya diam, kini berani mengajukan usulan usaha kecil. Anak-anak muda yang sering nongkrong tanpa kegiatan, digandeng jadi tim teknis perbaikan jalan. Perasaan bangga itu kentara: mereka bukan objek, tapi bagian dari proses. Bahkan saat ada yang salah alamat dalam pengiriman material—tiba-tiba suasana jadi ramai, dan ada yang bergaya leader gentlement: “Tenang, kita benahi.”
Apakah Semua Berjalan Mulus?
Tentu tidak. Ada kekhawatiran soal ketergantungan. Bila perusahaan bikin program, apa jadinya kalau mereka menarik diri? Ada juga isu transparansi: beberapa warga heran kenapa ada list nama penerima bantuan yang dianggap “pilihan”. Perdebatan kecil ini wajar—sinyal hidupnya demokrasi lokal. Yang menarik, beberapa warga mulai belajar dokumentasi sederhana: foto, tanda tangan, dan notulen rapat. Aku sempat tertawa melihat dua pemuda sibuk belajar membuat laporan—mereka serius seperti wartawan keliling.
Sebagai catatan kecil: penting bagi perusahaan untuk mengunggah progress secara berkala, bukan sekadar soft opening. Komunikasi rutin menurunkan rasa curiga dan memberi ruang warga untuk memberi masukan. Aku pernah menemukan artikel menarik tentang praktik komunitas di luar negeri yang mengedepankan monitoring bersama—kalau mau baca referensinya, ada sumber yang aku temukan di comisiondegestionmx.
Pelajaran dari Kampung
Yang kutangkap sederhana: ketika perusahaan turun tangan, efek terbaik terjadi jika ada rasa saling menghormati dan tujuan jangka panjang. Bantuan fisik seperti jalan, sumur, atau renovasi PAUD memang nyata dan cepat dirasakan. Tapi yang lebih tahan lama adalah transfer pengetahuan, kapasitas lokal, dan kemandirian. Aku senyum-senyum tiap lihat kelompok arisan berubah fungsi jadi dana bergulir usaha, karena itu tanda hidupnya inisiatif.
Di akhir kunjungan, warga berkumpul lagi, ada yang bawa kue, ada anak yang ngetes lampu jalan baru dengan gaya sok ahli. Kita tertawa, berfoto, lalu berpisah. Hati ini lega sekaligus waspada—lega karena ada perubahan nyata, waspada supaya perubahan itu berkelanjutan. Semoga cerita ini jadi pengingat: bantuan dari luar bisa jadi berkah bila dikelola bersama, dan kampung akan tetap punya suara kalau didengar, bukan hanya dipaksa disukai.